Откуда взялась поговорка «На кудыкины горы, воровать помидоры»
Выражение лихое, ёмкое и с душком старой охотничьей суеверности. Когда мы сегодня шлем кого-то «на кудыкину гору», редко задумываемся, что создатели этой фразы — вовсе не сатирики, а до смерти напуганные неудачей промысловики. В основе лежит архаичный ритуал: спрашивать у идущего «куда?» считалось верным способом сглазить его путь . Охотник, услышавший этот вопрос, видел в нём прямую угрозу — если ответишь, дичь уйдёт, дело не выгорит. Отсюда пошла традиция обрывать любопытного максимально раздражённым эвфемизмом.
Даль и Ожегов, исследователи русской речи, в один голос трактуют глагол «кудыкать». Это не что иное, как приставание к прохожим с дурацким «Куда прёшь?» . Человек, задающий такой вопрос без дела — «кудыка» — автоматически получал формальный отказ. Любопытно, что легендарный репортёр Гиляровский в «Моих скитаниях» приводит диалог, где бродяга огрызается именно этой фразой, отправляя хозяина ловить чертей за хвост . Значит, уже тогда формулировка использовалась как универсальный щит от чужого любопытства.
Расшифровка крылатой угрозы:
- Происхождение: Древнее охотничье поверье: «Не кудыкай, пути не будет». Вопрос «куда?» крал удачу .
- Лексика: «Кудыкать» — значит назойливо выспрашивать о направлении движения .
- Современный контекст: Добавка про «воровать помидоры» (или «стебать лыко») — это более поздняя насмешливая конкретика, приземляющая мифическую Кудыкину гору до грядок и огородов. Гора эта — не плод фантазии, кстати. В Орехово-Зуевском районе и сегодня соседствуют деревни Кудыкино и Гора . Реальная топонимика!
Так что, посылая кого-то в неведомые дали, помните: изначально «Кудыкина гора» — это не поле с помидорами, а магический барьер. Там, по легенде, колдуны и шаманы проводили обряды втайне от глаз людских . Место вроде зазеркалья: спросишь — не дойдёшь, скажешь правду — потеряешь счастье. Потому и отвечали уклончиво, с угрозой.
Горы в цитатах: от Джона Мьюра до Анатолия Букреева
Горы не прощают пафоса, но обожают афоризмы. Тот, кто хоть раз задыхался на склоне, знает: честная фраза о восхождении стоит дороже кислородного баллона. Классика жанра — ответ Джорджа Мэллори на вопрос о смысле штурма Эвереста: «Потому что он есть» . Сухо, дерзко, по-мужски. В этой фразе — весь альпинизм 20-х годов, где вершина была целью за гранью логики. Хиллари, первым ступивший на ту же гору позже, сместил акцент: «Не гора покоряется человеку, а человек преодолевает самого себя» . Вот он, поворот от романтики к прагматичной психологии победителя.
Отдельного разговора заслуживает Райнхольд Месснер. Этот титан, первым прошедший восьмитысячники без кислорода, резал правду-матку без пиетета. «Горы не терпят фальши. Ты либо идёшь, либо умираешь», — его фразы режут слух даже подготовленных туристов . А вот Анатолий Букреев, наш современник и казахстанский герой, говорил тише, но жёстче о реалиях коммерческого альпинизма. Читая его «Эверест. Смертельное восхождение», цепляешься за наблюдение: «Участники были готовы отдать большие деньги, но не хотели подготовиться физически» . Прямо скажем, бич современного экстрима. Деньги не лечат гипоксию, и Букреев это знал, как никто другой.
Самые яркие акценты от тех, чьи кости горы помнят:
- Джон Мьюр (натуралист): «Горы зовут, и я должен идти». Всё. Никаких «почему» .
- Эдмунд Хиллари: «Лучший вид открывается после самого трудного подъёма». Банальность? Нет. Констатация факта, проверенная тысячами сбитых ног .
- Анатолий Букреев: «Горы так же непредсказуемы, как и альпинисты, которым хватает дерзости их покорять» .
- Джек Керуак (битник): «В итоге ты не вспомнишь время, проведённое в офисе. Поднимись на эту чёртову гору». Цитата для офисного планктона, который мечтает о рюкзаке .
Снежная армада на Мунку-Сардык: хроника последней лавины
Красивые слова о горах разбиваются о жесткие сводки МЧС. Бурятия, апрель 2026-го. Пик Мунку-Сардык стал братской могилой для тех, кто не внял предупреждениям. Трагедия разворачивалась стремительно и чудовищно. Только за последнюю неделю апреля стихия атаковала склоны дважды.
Первая волна (около 20 апреля): Идёт группа из города Б (15 человек). Связка из двух женщин и мужчины отстала. Позже их нашли мёртвыми на склоне. Лавина не спрашивает пола и опыта, если маршрут выбран неудачно .
Вторая волна (24-30 апреля): Удар пришёлся по группе, в которой числились как минимум пятеро жителей Иркутской области . Снежная масса накрыла семерых. Троим мужчинам чудом удалось выкарабкаться самостоятельно — их эвакуировали. Но остальных спасатели вылавливали из-под завалов несколько дней .
- Найдены тела троих погибших.
- Поиски последнего (четвёртого) пропавшего шли под завывания ветра.
- По данным изданий, при очередном сходе 29 апреля под лавину попало четыре альпиниста .
Ситуация критическая. Снег мокрый, рыхлый, опасность схода сохраняется на высочайшем уровне. МЧС Бурятии ввело запрет на посещение района. Действует он как минимум до 4 мая 2026 года . Особо тревожная точка — Окинский, Северо-Байкальский и Тункинский районы, где порывы ветра достигают 19 метров в секунду, а ночью валит сильный снегопад .
Мунку-Сардык забрал свои жертвы. Остаётся надеяться, что спасатели успеют вывезти тела и что живые усвоят урок: весенние горы Восточной Сибири сейчас — это не место для фото, а зона смерти. Цифры в сводках не врут.
Цитаты про горы
Цитаты, афоризмы, высказывания, фразы, статусы
Горы — материя жёсткая, лжи не прощают. Тот, кто хоть раз ночевал на траверзе или срывал сухожилие на леднике, формулирует предельно чётко. Никакой лирики, одна физика выживания. Анатолий Букреев, погибший на Аннапурне, отчеканил: «Горы — не стадионы, где я удовлетворяю свои амбиции, они — храмы, где я исповедую мою религию» . Сравнение точное: благоговение и страх здесь идут в связке. Эдмунд Хиллари, первым ступивший на Эверест, перевёл это на язык прагматизма: «Мы покоряем не гору, а себя» .
Из поколения шестидесятников, отчаянных и неосторожных, к нам пришла формула, ставшая паролем для всех, кто мёрз в палатках. Владимир Высоцкий, написавший «Прощание с горами» для фильма «Вертикаль» (1967 год), выдал фразу, которая пережила и его, и тот лёд: «Лучше гор могут быть только горы, на которых ещё не бывал» . Просто, без пафоса. В ней нет восторга обывателя, есть хроника зависимости. Зависимости, которая не лечится.
Отдельного разговора заслуживают афоризмы тех, кто считал кислородные баллоны и рисовал маршруты на запотевших картах. Вот расклад по ключевым фигурам:
- Райнхольд Месснер (первый, кто прошёл восьмитысячник без кислорода): Высказывался цинично, но честно. «Каждый человек нуждается в чём-то исключительном в эпоху, когда за деньги можно иметь всё» . Хлёсткий удар по коммерческому альпинизму, за который, к слову, его самого не раз критиковали.
- Джордж Мэллори (пропал на Эвересте в 1924 году): Его знаменитое «Потому что он есть» про дух покорения. Но мало кто цитирует продолжение его же наблюдения: «Это адская гора, холодная и коварная. Честно говоря, игра не стоит свеч… Но как я могу быть вне охоты?» . Вот она, настоящая дилемма фанататика.
- Фридрих Ницше: Умудрился связать горы с психологией победителя. «Тот, кто поднимается на самые высокие горы, смеётся над всеми трагедиями» . Философ явно не был знаком с горной болезнью на высоте 8000 метров, но мысль верная.
- Финнис Митчелл (американский лесник): Сформулировал суть эскапизма кратко: «Горы — лучшее лекарство для встревоженного ума» . И тут же добил смирением: «Редко когда человек размышляет о собственной незначительности» .
Не обошлось без бытовухи и иронии. Юрий Визбор, который и песни пел, и сам ходил, заметил однажды пронзительно (и со знанием дела): «Моя бывшая жена уверенно говорила: “Горы — это место, где изменяют жёнам, пьют плохую водку и ломают ноги”» . Колоритно, спорно, но осадочек остаётся. А ещё есть цитата, которая висит на стенах многих альплагерей бывшего СССР: «Умный в гору не пойдёт, умный гору обойдёт» (Сергей Михалков, 1938 год) . У инструкторов по безопасности это коронная фраза, когда новички лезут на явный перегиб рельефа без страховки.
Для любителей коротких форм — статусы на аватарку, которые кочуют по сети с завидной регулярностью. «Пока умные обходят горы, другие их сворачивают» . Или версия для реалистов: «Горы — это круто! Рядом с ними чувствуешь себя таким маленьким, ничтожным. Таким, какой ты есть на самом деле» . Без розовых очков. Венчает подборку, пожалуй, самая точная бытовая зарисовка: «Ты не можешь сдвинуть горы, шепча им» . Здесь либо динамит, либо молоток со скальным крюком. Шептаться с камнями бесполезно.
Снежный язык проглотил друзей прямо на глазах группы: стало известно, кто сообщил о людях под лавиной на Мунку-Сардык в Бурятии
Первая лавина на Мунку-Сардык накрыла группу 24 апреля около 12:30 по местному времени . Трагедия разыгралась на перевале «26-го партийного съезда» у пика Конституции — месте, где снег лежит пластами, не прощая ошибок в выборе пути . В составе незарегистрированной группы (этот факт позже оспаривал туроператор) шли семеро . Когда белая масса рухнула вниз, четверых погребало полностью. Трое, оказавшиеся на безопасном удалении, отделались травмами, но не паникой.
Именно эти трое, придя в себя, бросились к рации. Связь в горах Восточного Саяна — штука капризная, но крик о помощи пробился. Выжившие смогли самостоятельно откопать друг друга из-под снега и около 12:30 связались с оперативным дежурным Байкальского поисково-спасательного отряда . Координацию на месте взял на себя Сергей Петров — руководитель иркутского центра туризма «Горизонт». Он держал связь с группой ежечасно, а когда сеанс прервался в полдень, забил тревогу .
Как разворачивалась спасательная цепочка:
- 12:30 — сигнал бедствия. Трое пострадавших передали координаты и запросили помощь .
- 12:30–16:30 — ожидание. Из-за рельефа и нестабильной волны информация шла с помехами. Помогли участники другой группы, шедшей выше по маршруту — они ретранслировали сообщение .
- 16:30 — прибытие первой помощи. Добровольцы и гид Баир Батуев (сертифицированный спасатель ФАР) добежали до лавинного выноса. У них не было щупов — прощупывали снег лыжными палками .
На месте обнаружили женщину без признаков жизни. Двоих тяжело травмированных эвакуировали — их на носилках спускали к базовому лагерю «Стрелка», а оттуда на квадроциклах вывозили к медикам . Погибших к тому моменту насчитали троих.
В поговорке на эту гору ходят собирать помидоры. Кроссворд, 8 букв
Ответ — «помидоры». Фраза «На кудыкины горы, воровать помидоры» давно стала классикой словесного посыла, хотя изначальный смысл поговорки куда мрачнее .
Словари Даля и Ожегова фиксируют: «кудыкать» — значит приставать к идущему с вопросом «куда?». У охотников это считалось дурной приметой: спросишь — удачу спугнёшь . В ответ раздражённый промысловик и отправлял назойливого «кудыку» на несуществующую гору. А помидоры — это уже поздняя, огородно-бытовая конкретика. Шутка, приземлившая древнее суеверие до грядок и заборов .
10 самых высоких гор на планете
В мире всего 14 вершин, превышающих 8000 метров. Все они находятся в Центральной и Южной Азии, в двух гималайских хребтах — собственно Гималаях и Каракоруме . Первая десятка выглядит так (данные приведены в метрах над уровнем моря):
- 1. Эверест (Джомолунгма) — 8 848,86 м. Гималаи, граница Непала и Китая. Первое восхождение — 1953 год (Эдмунд Хиллари и Тенцинг Норгей). Самая коммерциализированная гора: ежегодно власти Непала выдают около 500 разрешений на штурм .
- 2. К2 (Чогори) — 8 611 м. Каракорум, граница Пакистана и Китая. Прозвище — «Дикая гора» («Savage Mountain»). Считается технически сложнее Эвереста, уровень смертности выше. Первое восхождение — 1954 год (итальянцы Акилле Компаньони и Лино Лачеделли) .
- 3. Канченджанга — 8 586 м. Гималаи, граница Непала и Индии. Местные жители чтят гору как священную, правительство Непала просит туристов не ступать на самую вершину. Первое восхождение — 1955 год .
- 4. Лхоцзе — 8 516 м. Гималаи, граница Китая и Непала. Соседка Эвереста — их разделяет перевал Южное седло. Альпинисты часто комбинируют восхождения на обе вершины за один сезон .
- 5. Макалу — 8 485 м. Гималаи, граница Непала и Китая. Знаменита идеальной пирамидальной формой с четырьмя гранями. Одна из самых труднодоступных вершин из-за резких перепадов высот и узких ледовых гребней .
- 6. Чо-Ойю — 8 188 м. Гималаи, граница Китая и Непала. Считается самым «дружелюбным» восьмитысячником — относительно пологие склоны и предсказуемая погода. Служит тренировочной базой перед Эверестом .
- 7. Дхаулагири — 8 167 м. Гималаи, Непал. С 1808 по 1838 год ошибочно считалась высочайшей горой мира. Частые лавины и непогода делают восхождение опасным .
- 8. Манаслу — 8 163 м. Гималаи, Непал. Название переводится как «Гора духов». Маршруты проходят мимо буддийских монастырей и гималайских деревень, что привлекает не только альпинистов, но и туристов .
- 9. Нангапарбат — 8 126 м. Гималаи, Пакистан. Прозвище — «Гора-убийца» («Killer Mountain»). Её Рупальская стена — одна из самых высоких горных стен в мире .
- 10. Аннапурна I — 8 091 м. Гималаи, Непал. Первый восьмитысячник, покорённый человеком (1950 год, французы Морис Эрцог и Луи Лашеналь). При этом у Аннапурны самый высокий уровень смертности среди всех вершин-восьмитысячников .
В 2010-х годах Китай предложил расширить список «восьмитысячников», добавив ещё шесть вершин, но мировое сообщество пока не утвердило это изменение . А если считать горы не от уровня моря, а от подножия до пика, то рекордсменом станет вулкан Мауна-Кеа на Гавайях: его общая высота — 10 203 м, из которых над водой возвышаются только 4 207 м .
