Смысл фразы «Выше гор могут быть только горы»
Честно говоря, без продолжения эта фраза теряет почти весь свой сок. В том виде, в котором ее чаще всего цитируют — «Выше гор могут быть только горы» — она звучит как географическая аксиома. Но любой, кто хоть раз слушал Владимира Высоцкого, тут же мысленно добавит: «…на которых еще не бывал» . И вот тогда начинается настоящая магия текста. Это уже не про рельеф, а про человеческую натуру — вечно неудовлетворенную, вечно стремящуюся туда, где еще не ступала нога.
Автор песни «Прощание с горами» вложил в эти строки не пафос покорителя, а скорее грусть человека, который осознал: только недостигнутая цель кажется самой великой . Та гора, что уже за спиной, — она съеживается в размерах, уступая место новой, манящей вершине. Это правило работает и в геологии, и в карьере, и в личной жизни: мы обесцениваем пройденное и боготворим то, что еще не взяли.
Многие, правда, трактуют смысл проще и прагматичнее: «Свои проблемы всегда кажутся важнее чужих». Или: тот холм, на который ты сам залез, по личным ощущениям всегда выше Эвереста . Есть в этом своя житейская правда. Но Высоцкий, конечно, глубже. Он не про эгоцентризм, а про суть человеческого пути: покорив одно, мы тут же смотрим на следующую ступень. И именно это вечное движение — единственное, что может сравниться с величием скал.
Кстати, сам автор давно ушел из жизни, но его «горы» продолжают расти в сознании новых поколений. Что и требовалось доказать: по-настоящему великое не измеряется метрами над уровнем моря. Оно измеряется временем и памятью .
Высочайшие горы планеты
Эверест
Джомолунгма, он же Сагарматха, а для европейцев — Эверест. Эта гора заставляет географов спорить, а альпинистов — рисковать жизнями уже больше полутора веков. И дело не только в мистическом ореоле «крыши мира». Долгое время никто не мог толком сказать, какого же роста эта вершина на самом деле. Измерения британцев в 1856 году выдали 8840 метров . Потом индийские геодезисты поправили: 8848 метров . И этот показатель застыл на сто лет, пока китайцы в 2005-м не заявили: нет, всего 8844,43 метра, и не приплюсовывайте снежную шапку . Казалось бы, разница в четыре метра — что с нее взять? Но для страны, чья граница проходит прямо по гребню, это принципиальный вопрос.
Ситуация окончательно запуталась после разрушительного землетрясения 2015 года. Тогда погибли больше 9 тысяч человек . И ученые зашептались: а не просел ли после толчков главный пик планеты? Чтобы раз и навсегда закрыть вопрос, Непал и Китай впервые провели совместную высокоточную экспедицию. Непальцы потеряли большой палец на ноге из-за обморожения, пока устанавливали оборудование на вершине . Китайцы задействовали свою навигационную систему «Бэйдоу» . Итог озвучили в декабре 2020 года:
- Новая официальная высота: 8848,86 метра .
- Изменение: на 86 сантиметров выше старого непальского показателя .
- Суть компромисса: Китай согласился считать снежную шапку, а Непал признал китайские технологии измерения скального основания .
Но политика политикой, а живая очередь на штурм с каждым годом только растет. В рекордном 2019 году наверх поднялись 877 смельчаков . В 2024-м счетчик показал 861 восхождение, а в 2025-м — 722 человека . Только вот массовость убивает романтику. В сезон-2023 «крыша мира» стала самым смертоносным восьмитысячником: 18 погибших . В прошлом году — девять . За весну 2025-го — пятеро, включая гибель на легендарной «Ступеньке Хиллари» . Плюс к этому — пробки на высоте 8000 метров, где каждая минута заминки грозит отмороженными пальцами или отеком легких. Эксперты в один голос твердят: причина не в какой-то аномальной погоде. Причина — в безумном количестве желающих, которых за 35-50 тысяч долларов шерпы в буквальном смысле тащат наверх за руки . И проблема, как видите, не в высоте горы, а в жадности тех, кто организует этот «досуг».
Чогори (К2)
Вторая по высоте вершина планеты, Чогори (или К2), давно и заслуженно носит прозвище «Дикая гора» . Её высота составляет 8611 метров над уровнем моря . Для сравнения, это всего на 237 метров ниже Эвереста, но по уровню смертности и технической сложности К2 даст фору любому другому восьмитысячнику. Расположенная на границе Пакистана и Китая, гора печально известна своими отвесными скалами, непредсказуемой погодой и постоянной угрозой схода лавин и камнепадов. Успешное восхождение здесь — всегда лотерея, где удача значит не меньше, чем выносливость.
Трагическую иллюстрацию этому подарил сезон-2025. 11 августа на вершину взошли 15 человек, включая 38-летнюю инструкторшу по йоге из Хэнъяна Гуань Цзин . Женщина, к слову, уже покорявшая Эверест, держалась молодцом. Но радость от победы оказалась недолгой. Спустя всего несколько часов, во время рискованного схода вниз под градом камней, увесистый булыжник размером с кулак угодил Гуань прямо в голову . Спасти её не удалось. Причём она стала вторым погибшим альпинистом в том сезоне — ранее на том же маршруте погиб местный шерп.
Статистика вещь упрямая. По состоянию на сегодняшний день на К2 насчитывается примерно 500 успешных восхождений при более чем 90 погибших. Коэффициент смертности бьет все рекорды: каждый пятый (почти 21%) рискнувший подняться на «Дикую гору» остается там навсегда. Цифры довольно суровые по сравнению с Эверестом, где этот показатель стремительно снизился до 1-2 процентов благодаря налаженной индустрии. К сожалению, коммерциализация добралась и сюда: поток желающих растет, а очереди на узких участках ниже 8000 метров уже не редкость, что катастрофически повышает риски .
Канченджанга
Третья по высоте вершина мира, Канченджанга (8586 метров), прячется на стыке границ Непала и индийского штата Сикким . Гору часто признают самой живописной среди «восьмитысячников», но её внешняя красота обманчива . С санскрита название переводится как «Пять сокровищ снегов», что символизирует пять её вершин, четыре из которых превышают 8 километров . Однако местное население — шерпы и жители Сиккима — издавна верят, что Канченджанга — священная гора-богиня, охраняющая женское начало. Отсюда и тянется дурная слава: говорят, гора не прощает женщин, посмевших ступить на её вершину .
Эта мистическая репутация получила прозвище «Убийца женщин». В реальности это выражается в пугающей статистике: процент смертельных случаев среди альпинисток здесь в разы выше, чем у мужчин. Многие связывают это с плохими погодными условиями и сложнейшим рельефом заключительного участка перед вершиной, где малейшая задержка грозит обморожением. Однако легенда продолжает жить. До недавнего времени только одной женщине — англичанке Джинетт Харрисон (в 1998 году) — удалось спуститься живой после покорения пика. Остальные, включая знаменитую полячку Ванду Руткевич, либо гибли на спуске, либо пропадали без вести.
Ситуацию переломила украинская альпинистка Антонина Самойлова, которая в конце мая 2025 года поднялась на вершину и, несмотря на ухудшающуюся погоду и уговоры команды повернуть назад, благополучно вернулась в базовый лагерь . Её успех — это, пожалуй, первый громкий случай, сломавший проклятие горы. Сейчас Канченджанга привлекает не меньше внимания:
- Сезон 2025: гору покорили 41 человек, включая рекордсменов, поднимавшихся без кислорода .
- Всего за всю историю: по разным подсчётам, у подножия побывало лишь около 400 смельчаков . Для сравнения, тот же Эверест покоряли больше 7000 раз.
- Опасность: лавинная опасность и технически сложные ледовые участки делают восхождение невероятно долгим, из-за чего альпинисты часто задерживаются в «зоне смерти».
Лхоцзе
Четвертый по высоте восьмитысячник Земли (8516 м) вечно пребывает в тени своего величественного соседа — Джомолунгмы . Эти горы разделяет всего три километра, и даже отстоят они друг от друга перевалом Южное седло . Вот только относительная высота Лхоцзе составляет жалкие 610 метров (для справки: у того же Эвереста этот показатель превышает полтора километра) . Из-за этого географы всерьез спорили: считать её самостоятельной вершиной или лишь «довеском» к Крыше мира. Слишком уж сильно она похожа на гигантскую пирамиду, прилепленную с юга к Главным Гималаям. Но тем, кто по ней лазает, всё равно: карабкаться всё равно приходится выше 8000 метров.
Первыми нога человека ступила сюда 18 мая 1956 года — швейцарцы Эрнст Райсс и Фриц Лухзингер прошли по классическому маршруту с Западной стены . Однако настоящая драма разворачивалась на Южной стене — той самой, которую Райнхольд Месснер окрестил «Стеной XXI века» . Два десятилетия она оставалась неприступной. Пока в октябре 1990 года на решающий штурм не пошли советские альпинисты Сергей Бершов и Владимир Каратаев. Успех под руководством А. Шевченко стал настоящим прорывом. Не зря говорят: Лхоцзе — это исключительно технически сложная цель, где решают не только сила духа, но и работа ледорубом.
Мало кто знает, что у этой горы фактически три вершины выше 8000 метров . Помимо Главной (8516 м), существует Лхоцзе-Средняя (8413 м) и Лхоцзе-Шар (8383 м) . До 2001 года средняя числилась в Книге рекордов Гиннесса как самая высокая непокоренная вершина планеты . Лед тронулся 23 мая 2001 года, когда на неё взошла российская команда: Евгений Виноградский, Сергей Тимофеев, Алексей Болотов и Пётр Кузнецов . Спустя некоторое время к ним присоединились другие участники той же экспедиции, а Глеб Соколов и вовсе стал одним из немногих мировых счастливчиков, покоривших «Золотую коллекцию» массива — все три восьмитысячные точки .
Статистика упрямо подтверждает репутацию «коварной»:
- Процент успеха: с 1950 по 2006 год на все три вершины Лхоцзе было совершено лишь 252 попытки — и только четверть (26,7%) достигла цели .
- Зимние смерти: Поляк Кшиштоф Велицкий 31 декабря 1988 года совершил первое и пока единственное зимнее восхождение на Главную вершину . Больше никто не рискнул повторить этот подвиг.
- Потери: 9 погибших. В их числе — легендарный Ежи Кукучка (сорвался с Южной стены в 1989-м) .
Макалу
«Черный великан» (8485 м) — пятый по счету восьмитысячник . До Эвереста отсюда всего 22 километра по прямой, но характер у этой горы совершенно иной. Четырехгранная пирамида Макалу, приютившаяся на границе Непала и Тибета, является одним из самых сложных восьмитысячников для восхождения . Успеха здесь добиваются менее 30 процентов экспедиций . И поверьте, рекорды здесь ставят без скидок. Например, 16-летний американец Мэтт Мониц в 2014 году стал самым молодым покорителем этой горы . Вряд ли он считал это легкой прогулкой.
Первыми вершины 15 мая 1955 года достигли французы Лионель Терре и Жан Кузи . Великолепная работа: их экспедиция под руководством Жана Франко сумела поднять наверх 9 человек — практически весь состав . Но слава Макалу — это не столько первовосхождения, сколько эпопея с покорением её Западной стены, которую наградили «Золотым ледорубом» в 1997 году . Российская команда (Салават Хабибуллин, Игорь Бугачевский, Алексей Болотов и другие) доказала, что нет ничего невозможного, хотя заплатила за это страшную цену — оба капитана погибли .
А теперь — внимание, факт, вызывающий уважение к силе человеческого духа. 9 февраля 2009 года итальянец Симоне Моро и казах Денис Урубко впервые в истории покорили Макалу зимой . Погодные условия были, мягко говоря, нечеловеческими. Задолго до их успеха, в январе 2006-го, француз Жан-Кристоф Лафай пропал без вести при аналогичной попытке в одиночку — его тело так и не нашли . А в сезоне 1987-88 годов ураган валил с ног даже опытных поляков . Чтобы вы оценили масштаб: к началу 2009 года на Макалу прошло 13 неудачных зимних экспедиций . Моро и Урубко закрыли этот сложнейший вопрос для непальских восьмитысячников.
Краткий ликбез по достижениям:
- Первый без кислорода: югослав Марьян Манфреда в 1975 году, причем его баллоны дали сбой .
- Первая женщина: американка Китти Кэлхун (1990 год), маршрут по Западному ребру .
- Рекорд скорости: в 2022 году эквадорец Карл Эглофф взлетел наверх за 17 часов 18 минут .
- Статистика восхождений: по состоянию на 2026 год на Макалу взошло 891 человек .
Эльбрус (5642 м, Россия)
Эльбрус — это не просто гора. Это настоящий магнит для экстремалов, туристов и даже учёных. Только вдумайтесь: высочайшая вершина России и всей Европы ежегодно притягивает тысячи людей . И поток этот не ослабевает, несмотря ни на что. Мало кто знает, но прямо сейчас, со 2 по 8 мая 2026 года, здесь проходит четвертый этап Кубка России по альпинизму в дисциплине «скайраннинг — вертикальный километр» . 500 участников бегут от поляны Азау (2450 м) до станции «Мир» (3450 м) — проверяют себя на прочность. Впрочем, кто-то готовится к более серьёзным целям: в августе, например, стартует 131-километровый трейл вокруг вулкана . Вот это нагрузка, скажу я вам.
Интерес к горе огромный. Но природа, как водится, диктует свои правила. Лучшее время для восхождения — лето. Осенью и весной погода преподносит сюрпризы, а зимой — там вообще устраиваются настоящие соревнования с риском для жизни. Вот почему каждая экспедиция — это целая эпопея. 15 августа 2025 года, например, группа учёных Российской академии наук поднялась на Эльбрус, посвятив восхождение 80-летию Победы . Среди них был профессор РАН Антон Нижников. Символично, что они посетили места боёв за Кавказ.
Но есть у этой медали и обратная сторона. Туристическая инфраструктура порой даёт сбои, причём фатальные. 12 сентября 2025 года во время подъёма на старой канатной дороге курорта «Эльбрус» случилась трагедия: на шестой опоре с ролика соскочил трос . 37 человек рухнули со скал. Трое погибли. Среди жертв — 65-летний учитель рисования из Тырныауза и 35-летняя туристка из Махачкалы . Спасатели эвакуировали 35 человек, возбуждено уголовное дело. Оборудованием заведовала частная компания ООО «МКД Эльбрус», которая арендовала дорогу . Хочется надеяться, что расследование поставит точку и заставит ответственных за безопасность работать как следует.
Эльбрус — это ещё и бизнес, причём немаленький. Летом тут катаются на лыжах (выше 3000 м снег лежит круглый год), а цены на ски-пассы «кусаются»:
- Прогулочный билет (туда-обратно): 3200 рублей со взрослого, 1800 с ребёнка .
- Пятидневный ски-пасс: обойдётся в 17 100 рублей .
- Сезонный абонемент: 65 тысяч, а если хочешь проходить без очереди — готовь 120 000 рублей .
И это не считая услуг гидов, экипировки и акклиматизации. Кстати, стандартное восхождение на западную вершину (5642 м) занимает около 12 дней: от переезда до Минеральных Вод до спуска в лагерь . Спать придётся в палатках на высоте 2700, 3500, 4200 и даже 4600 метров. Говорят, ночной штурм начинают около часа ночи, чтобы к утру быть наверху и не попасть под дневную бурю . Романтика, ничего не скажешь.
Дыхтау (5205 м, Россия)
Вторая по высоте вершина России и Кавказа — Дыхтау, что с балкарского переводится как «Крутая гора» . Если Эльбрус (потухший вулкан) своей пологой формой ещё прощает новичкам ошибки, то Дыхтау — это удел профи. Представьте себе грандиозную гранитно-гнейсовую стену, покрытую висячими ледниками . Даже просто подойти к ней сложно, не то что взобраться. Гора находится в Безенгийском районе Кабардино-Балкарии, в так называемом «Президиуме Кавказа» — месте, где собрались все главные пятитысячники .
Исторический факт: первое восхождение совершили 24 июля 1888 года. Представьте себе: двое смельчаков — британец Альберт Маммери и швейцарский гид Генрих Цурфлю — полезли по юго-западному гребню . Сегодня этот маршрут (4Б категории сложности) уже не в моде: все ходят по Северному гребню, но это всё равно очень и очень непросто. Для сравнения: если на Эльбрус иногда водят группы с минимальной подготовкой, то на Дыхтау без серьезного альпинистского опыта (работа и со скалами, и со льдом) делать нечего .
Гора коварна. Не зря путеводители по Центральному Кавказу предупреждают: на таких маршрутах критически важна «человеческая взаимопомощь» . Спасатели не устают повторять: малейшая ошибка в связке или неправильная оценка лавинной опасности (а здесь она колоссальная) ведёт к гибели. Восхождения на Дыхтау — это проверка нервов и техники. Живописная панорама, открывающаяся с вершины на Безенгийскую стену, — пожалуй, единственная награда, ради которой люди сюда и идут. И да, до госграницы с Грузией отсюда меньше семи километров . Места глухие, дикие и по-настоящему суровые.
Шхара
А теперь — переместимся на Кавказ. Шхара. Если вы не слышали это название, запомните: это высочайшая вершина Грузии (5203 метра) и третья по высоте гора России, уступающая только Эльбрусу и Дыхтау . Гордо возвышаясь на границе двух стран — Кабардино-Балкарии с севера и исторической области Сванети с юга . Название с сванского переводится как «белая полоса». И этого стоит сказать, что гора — центральная часть знаменитой 12-километровой Безенгийской стены . Стена — сама по себе легенда: это гигантский природный бастион, на котором тренировались лучшие альпинисты СССР.
Первопроходцами стали британцы. Да-да, в 1888 году англо-шведская экспедиция поднялась на «Крышу Грузии» . Сейчас Шхара — это сложнейший тест на профпригодность. Чисто горных маршрутов здесь не бывает, комбинированная техника и ледовая «мясорубка» на высоте. Внизу живописное село Ушгули (всемирное наследие ЮНЕСКО, кстати), а наверху — дикий ветер, снежные карнизы и разреженный воздух . Лучшее время: с июня по сентябрь. Задержался дольше — нарвешься на шторм.
- Точная высота: данные разнятся. Цифра 5203 метра фигурирует в большинстве современных источников . Старые карты дают 5068 м или 5193 м .
- Местоположение: граница России (Кабардино-Балкария) и Грузии (Сванети).
- Первое восхождение: 1888 год, У. Алмер, Дж. Кокин и К. Рот .
Монблан (4806 м, Франция/Италия)
Перелетим в Альпы. Монблан — «Белая гора». Высота 4806 метров . Это высочайшая точка Западной Европы. Расположен на границе Франции и Италии, и, что характерно, до сих пор дипломаты спорят, кому конкретно принадлежит сама вершина . Вокруг него — знаменитые курорты: Шамони (Франция) и Курмайер (Италия) . Место для элиты, для тех, кому надоело валяться на пляжах Ниццы. Хотя это заблуждение: очереди на маршрутах здесь такие же, как в супермаркете в час пик. Но люди лезут. Зачем? Чтобы потом хвастаться, что стоял на «крыше» Альп.
Новости из мира спорта. 25 апреля 2026 года двое французских гидов —Матео Жакмуд и Самуэль Экви — устроили настоящий забег . Они стартовали с церковной площади в Шамони, взлетели на вершину на лыжах и спустились обратно. Результат: 4 часа 41 минута и 24 секунды . Предыдущий рекорд (принадлежал итальянцу Уильяму Боффелли), они побили аж на 2 минуты . Жакмуд доложил в Инстаграме: «Я очень рад завершить сезон так». Обычный турист тратит на такой маршрут два дня. А эти парни — как ракеты. Скорость бешеная: маршрут в обе стороны. О чем это говорит? О том, что человеческие возможности безграничны, если ты профессиональный псих. И о том, что современный альпинизм все больше превращается в спринт.
Первое восхождение было совершено еще 8 августа 1786 года . Почти 240 лет люди долбят эти склоны. И каждый год Монблан забирает свои жертвы: трещины в ледниках, камнепады, резкая смена погоды и… переоценка сил. Но поток туристов не иссякает.
- Разница в высоте: 4806 метров — это официально. Но из-за таяния ледников и снежных шапок эта цифра гуляет .
- Скоростной рекорд (2026): 4:41:24 — Жакмуд и Экви .
- Юридический нюанс: граница между Францией и Италией по-прежнему официально проходит по высшей точке согласно конвенции 1861 года, но некоторые французские карты упорно рисуют пик чуть в стороне .
Дюфуршпитце (4634 м, Швейцария)
Дюфуршпитце — это не просто название. Это высшая точка Швейцарии и второй по высоте пик Альп (после Монблана) . Находится он в массиве Монте-Роза, на границе с Италией, но сама вершина — сюрприз! — полностью лежит на швейцарской территории . Сотая часть сантиметра решает: в 2000 году международный проект TOWER зафиксировал высоту 4635,25 метра с итальянской стороны и 4634,97 — со швейцарской . Но на национальных картах твердо стоит 4634 метра . И с этим никто не спорит.
История восхождений — сплошная детективная хроника. Долгое время верхушку массива считали неприступной. Первыми 1 августа 1855 года (в День рождения Швейцарской Конфедерации) на пик взошли восьмеро смельчаков: братья Маттиас и Йоханнес Цумтаугвальд, Ульрих Лауэнер, братья Джеймс и Кристофер Смит, Чарльз Хадсон, Джон Биркбек и Эдвард Стивенсон . Интересно, что ещё за год до этого, 1 сентября 1854 года, Лауэннер с теми же братьями Смит достиг восточной вершины (сейчас она носит имя Дюнантшпитце), но на главную не пошел — побоялся траверса . А в 1849 году, как считают некоторые эксперты, Йоханн Мадуц и Маттиас Цумтаугвальд и вовсе забрались не на ту гору, приняв соседний Гренцгипфель за главную цель . Такая вот путаница.
Сегодня Дюфуршпитце — это не только дань традициям, но и современный туристический бизнес. В августе 2024 года голландский альпинист Ремко ван ден Брук, например, поднялся на вершину за день, предварительно акклиматизировавшись несколько суток в окрестностях . А ещё раньше, в августе 1993-го, американец Грег Слэйден в одиночку лез по коварной западной стене, используя для подъема на последней скальной башне оставленные кем-то стропы . Гора прощает подготовленных, но цена ошибки здесь высока: погода меняется моментально, а ледники на спусках полны трещин.
Если соберетесь:
- Маршрут: Классический путь начинается от хижины Монте-Роза (2883 м) и занимает около 6-8 часов на подъем .
- Сложность: Требует уверенного владения ледорубом и кошками, возможны камнепады на верхних участках .
- Лучший сезон: Июль — сентябрь.
Пико‑де‑Ането (3404 м, Испания)
Спускаемся с заснеженных Альп к жаркой Испании. Пико-де-Ането — это высочайшая вершина Пиренеев (3404 метра) . Расположена в провинции Уэска, в автономном сообществе Арагон, километрах в шести от французской границы . Сложно поверить, но до 1817 года все считали главной в этих краях гору Монте-Пердидо. Пока французский математик Анри Ребуль, вооружившись вычислениями, не доказал: нет, Антето (тогда его называли Не́ту) выше . Первая попытка восхождения, предпринятая им же в 1820 году с группой местных проводников, провалилась: вместо пологого подъема альпинисты наткнулись на лабиринт скальных башен .
Штурм отложили на долгих 22 года. Только в 1842 году русский эмигрант Платон Чихачёв (да-да, тот самый, будущий основатель Русского географического общества) собрал команду: ботаник Альбер де Франквиль, проводники Пьер Санио и Жан Сорс по кличке «Аргаро», а также двое охотников . Они поднялись на вершину 20 июля 1842 года через северный склон. Чихачёв, к слову, так и остался в истории как первый покоритель Пиренеев, хотя его имя сейчас мало кто помнит . Сам пик позже назвали в честь другого первопроходца — французского геодезиста, забыв о русском следе. Печальная несправедливость.
Сегодня Ането — магнит для туристов благодаря своему главному украшению: крупнейшему леднику Пиренеев. Правда, он стремительно тает. В 1981 году ледник занимал 106,7 гектара, в 2005-м — всего 79,6 . За последние сто лет он потерял больше половины площади. Ученые пророчат ему полное исчезновение к 2050 году . Так что тем, кто хочет увидеть настоящий пиренейский лед, стоит поторопиться.
Факты для планирования поездки:
- Местоположение: Природный парк Посетс-Маладета, муниципалитет Бенаске .
- Тип маршрута: Требуется преодоление осыпей, скальных участков и выхода на ледник (нужны кошки и связка).
- Современные восхождения: Пик популярен: в сентябре 2023 года, например, на него поднялись как минимум трое зарегистрированных альпинистов .
