Гора Орта‑Тау
Знаете, когда колесишь по Башкирии, глаз цепляется за эти одинокие возвышенности посреди степи. Местные зовут их шиханами. Древние рифы, торчащие из земли, как позвонки вымершего чудовища. Самый знаменитый и, скажу я вам, самый ухоженный — это Торатау, что в переводе означает «гора-крепость» . Не путайте с бесследно исчезнувшим Шахтау, который «съел» комбинат «Сода» ещё в 50-е. Торатау — совсем другое дело. Это настоящий геологический феномен, который дожил до своего звездного часа.
В сентябре 2025 года случилось знаковое событие: геопарк «Торатау» официально включили в глобальную сеть ЮНЕСКО . Этого статуса добивались несколько лет, и, наконец, Совет организации единогласно поддержал заявку региона . Теперь это не просто памятник природы республиканского значения (охраняется с 1965 года), а объект с международным весом . Приятно осознавать, что у нас в стране есть места, где наука становится главной достопримечательностью, а не просто «смотровая площадка с самоваром».
Возраст у этой «крепости» солидный — около 285–300 миллионов лет . Тогда здесь плескалось тёплое тропическое море, и Торатау был его дном, коралловым рифом. Сегодня на вершине, на высоте 406 метров над уровнем моря, вы ходите по окаменевшим останкам древних брахиопод и кораллов . Если присмотреться, в известняке можно разглядеть отпечатки тех самых существ, что строили этот риф миллионы лет. Кстати, с высоты открывается вид на два других уцелевших шихана — Юрактау («Сердце-гора») и Куштау («Двойная гора») . Только представьте: цепочка рифов, растянувшаяся на 20 километров вдоль реки Белой .
Восхождение сюда — это не просто фитнес-прогулка. Гора хранит следы куда более поздней, чем палеозой, человеческой драмы. На её склонах и сегодня можно найти окаменелости, а археологи раскапывают тут культурные слои аж бронзового века . В средние века вершина служила святилищем: башкирское племя Юрматы считало эти места сакральными, хоронили здесь святых провидцев — авлия . Говорят, даже хан Ногайской орды держал тут свою ставку . А в XX веке у подножия размещалась зона ГУЛАГа, и до сих пор видны руины бараков, откуда заключённых гоняли на стройки и в карьеры . Жутковатый контраст с красотой пейзажа, не правда ли?
Сегодня Торатау живет новой жизнью. Тут активно развивают научно-популярный туризм. Экскурсии водят не просто «полюбоваться закатом», а с лекциями о палеонтологии и карстовых пещерах. Спелеологи в 2022 году как раз описали тут несколько ранее неизвестных гротов и ниш . А биологи насчитали на склонах больше 400 видов растений, из которых 17 занесены в Красную книгу Башкортостана, а 9 — в Красную книгу России . Вот вам и «просто гора». Один из последних уцелевших шиханов, который чудом избежал участи быть съеденным промышленностью (как Шахтау) и дождался признания ЮНЕСКО. Теперь его будущее выглядит куда надёжнее.
Гора Ор‑Тау
Пока туристы осаждают башкирские шиханы, в соседнем Казахстане есть гора, о которой молчат топ-блогеры. Ортау (не путайте с башкирским Орта-Тау) находится в Карагандинской области, в Шетском районе . Максимальная высота здесь — 1068 метров над уровнем моря . Не Гималаи, конечно, но для Казахского мелкосопочника, где вокруг на сотни километров простирается степь, эти скалы выглядят настоящей крепостью. Видно их издалека, и подход к ним — это полноценное путешествие через бескрайние просторы Сары-Арки.
Что интересно, местные называют этот массив не просто горой, а оазисом. И для этого есть веские причины. В урочище Жетыказан («Семь казанов») природа создала каскад из семи небольших скальных озёр . Вода там, говорят, холодная даже в июле, но в жару — единственное спасение. Помимо эстетики, Ортау — это серьезная научная база для ботаников. На склонах произрастает около 30 видов флоры, из которых 5 нигде больше не встречаются (эндемики), а 11 — под угрозой исчезновения. В том числе и тот самый тюльпан Шренка, который у нас в России рвут ради букетов и получают за это штрафы . Казахстанцы к своим краснокнижникам относятся строже, но суть та же — ценность этой земли трудно переоценить.
Добраться сюда ради «активного отдыха» — задача для подготовленных. Ориентир — железнодорожная станция Агадырь, от которой до подножия около 30–40 километров по бездорожью . Машина должна быть с высоким клиренсом, а лучше — подготовленный джип. Если поедете весной, готовьтесь к тому, что степь раскиснет. Но археологам и историкам сюда точно стоит: прямо в окрестностях массива разбросаны курганы эпохи бронзы и раннего железного века . А если проедете чуть дальше — найдете руины Актауского укрепления первой половины XIX века. В общем, это не просто гора, а готовый маршрут для «Дикарем-2.0», если вы устали от облагороженных троп в нацпарках.
Суровые горные вершины, которые ещё не покорились человеку
Эверест забит очередями на вершину, а на К2 ставят рекорды коммерческие гиды. Но парадокс планеты в том, что список непобеждённых пиков до сих пор впечатляет. Только представьте: прямо сейчас, пока вы читаете эти строки, есть горы высотой под 8 тысяч метров, где никогда не ступала нога человека. И дело здесь не всегда в сложности скал. Часто — в политике или религии. Иногда — в простой математике: до 2023 года самой высокой «технически доступной» непокоренной вершиной был пакистанский Мучу-Чхиш (7453 м). В 2023 году его наконец взяла чешская команда .
Итак, что осталось в списке «неприступных»? Смотрим объективно.
- Гангкхар-Пенсум (Бутан, 7570 м): Формально — король среди нехоженых вершин . Но не потому, что альпинисты слабы. Бутанские власти еще в 1994 году запретили восхождения на горы выше 6000 метров, а с 2003-го — вообще закрыли масс-спек на всей территории . Местные верят: вершины — дом богов и духов . Исключений не делают ни для кого. В 1998-м японцы попытались зайти с тибетской стороны, но дипломатический скандал заставил их забыть о трофее .
- Лабуче-Канг III (Тибет, 7250 м): А вот это уже «спортивный интерес» в чистом виде. Это самая высокая гора, на которую законом лезть не запрещено, но пока никто не смог . История знает трагедии: в 2010 году здесь погиб известный скалолаз Джо Пурьер . А в 2018-м опытный гид Люк Смитвик дошел почти до пика (отделяли 400 метров), но развернул группу из-за погоды. Просто потому, что «спасателей там нет, а рисковать людьми — идиотизм» .
- Сумма-Ри I (Пакистан/Китай, 7286 м): Каракорам — это вам не Альпы с их ухоженными тропами. До этих двух вершин (вторая — 7133 м) альпинисты даже не пытались подойти в серьезном масштабе . Всё упирается в логистику. Их отрезают от мира ледники с гигантскими трещинами и лавинные коридоры. На картах они есть, а на земле — пока только девственная белизна.
Кстати, мир не стоит на месте. За последние пару лет случились прорывы, которые изменили «карту непокоренности». В 2024 году американский альпинист Дэйн Стедман с командой забрался на девственную северную стену Яшкук-Сар I (6667 м) в пакистанском Каракоруме . Причем без фиксированных веревок, в чистом «альпийском стиле». Эта долина Чапурсан была закрыта для туристов десятилетиями из-за близости к «Линии контроля» с Индией, и только недавно пакистанские военные дали добро на экспедиции . А осенью 2025-го наконец пал Джану-Восток в Непале (за ним охотились 60 лет) и Чуама 1 . Это доказывает простую вещь: бастионы падают. Но такие горы, как священный Кайлас (6638 м) в Тибете, останутся нетронутыми навсегда — уж слишком мощное противодействие местных жителей и верующих .
Башкирские шиханы: Куштау и Юрактау
Когда заходит речь о башкирских шиханах, многие вспоминают Торатау — того самого кандидата в ЮНЕСКО. Но Куштау и Юрактау ничуть не менее интересны, просто у них судьба покруче. Три горы-одиночки (а когда-то их было четыре, пока не снесли Шахтау) выстроились вдоль правого берега Белой 20-километровой цепочкой. Возраст — под 300 миллионов лет: тогда здесь плескалось море, а шиханы были коралловыми рифами. Сегодня это биогермы — окаменевшие постройки из останков морских организмов, уникальные для науки. Не случайно весь комплекс включили в список всемирного геологического наследия ЮНЕСКО (в предварительный — в 2022 году).
Юрактау переводится с башкирского как «Сердце-гора». Высота — 338 метров над уровнем моря. У подножия бьют родники, один из них — с сернистой водой, а рядом — озеро Мокша. В 1930-х тут разведали запасы соли, что предопределило печальную судьбу Шахтау — его пустили на сырьё для содового комбината, заработавшего в 1941 году. К счастью, до Юрактау и Куштау тогда руки не дошли. Но в 2020 году история едва не повторилась.
Тогдашний глава Башкирии Радий Хабиров объявил: промышленную разработку известняка начнут на Куштау («Двойная гора», высота по разным данным — от 251 до 374 метров). Аргумент: у Куштау, в отличие от Юрактау и Торатау, нет охранного статуса. Местные взорвались. В июле-августе стихийно возник палаточный лагерь, люди выстраивались в живые цепи — на пике, 9 августа 2020 года, гору взяли в кольцо около трёх тысяч человек. На лагерь нападали неизвестные в масках — предположительно, сотрудники ЧОП «Центурион», их связывали с «Башкирской содовой компанией». Но активисты не ушли. В итоге власти сдались: Хабиров объявил вопрос закрытым, Куштау не тронут, а ему присвоят охранный статус. Прямо скажем, редкий случай, когда здравый смысл и общественное давление переиграли промышленное лобби.
Сегодня оба шихана — магниты для туристов. На восточном склоне Куштау работает горнолыжный комплекс, а у подножия — одноимённый дом отдыха. Юрактау ценят за дикость: склоны покрыты редкими растениями, более 40 видов занесены в Красную книгу Башкирии. И да, здесь до сих пор находят окаменелости древних брахиопод и кораллов — можно уйти с куском пермского периода в кармане. Только не ломайте скалы: шиханы включены в список геологического наследия ProGEO, и ещё одна уничтоженная гора (как Шахтау) — это уже не просто потеря, а преступление против науки.
Гора, фигурировавшая в фильме «Вертикаль»
Вот вам загадка: назовите самую известную гору советского кинематографа. Эверест? Джомолунгма? Нет. Это вымышленный пик Ор-Тау. Тот самый, который в фильме «Вертикаль» (1967, режиссёры Станислав Говорухин и Борис Дуров) покоряли герои Владимира Высоцкого, Ларисы Лужиной и Геннадия Воропаева. На самом деле такой вершины в природе не существует. Создатели просто сложили два тюркских корня: «ор» — место, «тау» — гора. Получилось что-то вроде «место-гора». Но для миллионов зрителей Ор-Тау стала символом мужской дружбы, риска и той самой «Песни о друге», которую и сегодня поют у костров.
Съёмки проходили не в Башкирии, а в Приэльбрусье: Баксанская долина, ущелье Адыл-Су, ледник Шхельда. Несколько эпизодов доснимали в Одессе, в павильонах. Группа жила в посёлке Терскол, в гостинице «Иткол» в 47-м номере (до сих пор помнят постояльца). Главный консультант — легендарный альпинист Хусейн Залиханов. Именно он и его отец Чокка (совершивший 209 восхождений на Эльбрус!) водили актёров по ледникам, учили обращаться с ледорубом и ставить палатки. Высоцкий, кстати, панически боялся высоты. Но прошёл все тренировки, сдал норматив и в итоге получил значок «Альпинист СССР» вместе со всей съёмочной группой.
Главные песни фильма — «Вершина», «Скалолазка» и легендарная «Если друг оказался вдруг…» — родились прямо на съёмках. Толчком к последней послужила реальная драма. Консультант фильма, мастер спорта Леонид Елисеев, рассказал Высоцкому историю 1955 года: шестеро альпинистов шли в связке на вершине Доппах в Дигории. Скала откололась, один из парней впал в ступор — не забил крюк, не закрепился. Группа повисла над пропастью. Елисеев с перебитыми пальцами сумел выбраться и вызвать спасателей. На вопрос Высоцкого «Зачем вы ходите в горы?» Елисеев ответил: «Сперва, чтобы проверить, что я есть за человек. А сейчас — просто любопытно, что за люди кругом». Этот диалог целиком перекочевал в фильм, а песня разлетелась на цитаты.
Фильм посмотрели 32 миллиона зрителей. Пластинку с песнями («Мелодия», 1967) смели с прилавков в первый же день. А в 2016 году, к 50-летию съёмок, уфимская экспедиция «Вертикаль» прошла по местам боевой славы фильма: Терскол, Чегет, Шхельдинское ущелье, музей Залиханова в Тегенекли. В музее до сих пор хранится гитара, на которой играл Высоцкий. Местные помнят всё: как поэт косил траву с Чоккой Залихановым, как звонил жене из телефонной кабинки «Иткола». И, конечно, никто не забыл про Ор-Тау — гору, которой нет на карте, но которая навсегда осталась в памяти как символ эпохи шестидесятников.
