Горы — это не просто рельеф местности и не только геологические структуры, возраст которых исчисляется миллионами лет . Для любого, кто хоть раз оказывался на высоте, где воздух становится разреженным, а горизонт круглым, это личная система координат. И срывающиеся с губ слова о величии пиков чаще всего оказываются попыткой удержать это необъятное чувство. Именно поэтому вампиры-блогеры так любят чужие цитаты, а сами покорители вершин подчас разговорчивее, чем дворовые философы.
Известные выражения о величии гор
Коллеги-журналисты часто спрашивают меня, почему после съемок в Сочи или репортажей с Эльбруса я возвращаюсь оттуда с горящими глазами. Попробуй объясни человеку, который выше второго этажа не поднимался, что такое «магнитный бубнеж» высоты. Горы забирают слова. Они оглушают тишиной. Поэтому любая удачная фраза о них на вес золота, а чеканная формулировка становится паролем для посвященных. В конце концов, как писал художник Рерих: «Самые смелые легенды рождаются около гор» . И здесь, должен заметить, он абсолютно прав: спустившись вниз, мы начинаем говорить прозой, а поднявшись — стихами.
«Лучше гор могут быть только горы»
Это не просто подпись под фото в Instagram. Строка из песни Владимира Высоцкого «Прощание с горами», 1966 года рождения, стала аксиомой для нескольких поколений . Спускаемся мы с покоренных вершин — кто навсегда, кто до следующего сезона, — но каждый знает: внизу нас уже ждет рутина и потоки машин. Бард, кстати, четко разделил: мы оставляем в горах сердце, забирая взамен опыт. «Что же делать — и боги спускались на землю», — иронизирует Высоцкий, и в этой усмешке — вся правда. Потому что упертый альпинист никогда не скажет, что видел всё. Для него высота — это бесконечный список. Тот же Высоцкий в другой работе (посвященной Михаилу Хергиани, к слову) подтверждает жестче: «Ложь, что умный в гору не пойдет!» .
Кстати, современные «умные» нашли способ обойти эту формулировку. Например, гора Кайлас в Тибете. Она — священный пик для буддистов, индуистов и джайнов. Официально на её вершину — четырехгранную пирамиду — не ступала нога человека. И тибетцы поясняют: «Тот, кто увидит лики богов, должен умереть» . Легенды говорят, что поднимались лишь двое святых: Тонпа Шенраб и йог Миларепа, ухватившийся за солнечный луч . Вот они и знают, каков он — абсолют. Остальным приходится довольствоваться фразой Высоцкого, которая здесь работает как пропуск в клуб мечтателей.
«Красоту гор не описать словами»
Сразу оговорюсь: это как раз тот случай, когда автор хочет сказать много, а получается — «много воды». Красоту словно пытаются загнать в прокрустово ложе прилагательных, но она вырывается. В горах, особенно если вы срываете голос на перевале из-за ветра от вращения Земли, рождаются более точные наблюдения. Например, тот же Рерих замечательно поддел скептиков: «Некоторые люди боятся гор и уверяют, что горы их душат. Не боятся ли эти люди и больших дел?» . Так что описание красоты — это еще и тест на профпригодность.
Люди, столкнувшиеся с настоящей высотой, подходят к задаче прагматичнее:
- Анатолий Букреев (легендарный казахстанский альпинист, к слову) определил это так: «Горы — не стадионы, где я удовлетворяю свои амбиции, они — храмы…» . Никакой пафосной красоты, только метафизика здравого смысла.
- Польская альпинистка Ванда Руткевич срезала даже это: «Я не собираюсь побеждать горы… Я побеждаю себя» .
- Генри Форд, которого сложно заподозрить в сентиментальности, выдал универсальную формулу применимую и к бизнесу, и к восхождению: «Если тебе тяжело, значит, ты поднимаешься в гору. Если легко — летишь в пропасть» .
Так что, когда кто-то начинает ныть, что «в горах красиво и воздух чистый», — не верьте. Настоящий красотой называется прозрачная синева, в которой видно, где ты сорвешься, если не закрепишь веревку.
